lunes, 26 de abril de 2010

Myth is over

"Sin música, la vida sería un error". Esta sentencia de Friedrich Nietzsche viene a mi cabeza con desacompasada frecuencia desde hace años. Con ella, innúmeros recuerdos, empezando por el amigo que me la descubrió. El mismo que ha mitigado mi profundo desconocimiento de este arte. El mismo que en una hoja en blanco relató la Historia del Mundo Actual desde el nacimiento y la evolución del Jazz. El mismo a quien pude decir en un par de ocasiones que Yo tenía un músico espléndido para él, un músico que él no conocía, un músico urbano, con carácter y con unas asombrosas cualidades interpretativas. Fue en ese momento cuando el Mito se consumó.

Descubrí la música de Dani Nel·lo en el prólogo de la época más oscura de mi vida. Pronto mis padres se separarían y yo empezaría a consumir drogas duras hasta convertir en zero todo aquello que alimentaba mi corazoncito. Más tarde reaccioné y reconduje mi vida y Dani Nel·lo continuaba allí. Había estado todo el tiempo con su voz y su saxo, se había convertido en lo único que me inspiraba reflexiones y yo me sentía bien, importante y vivo escuchando Derechito al infierno y Pura Vida. Más tarde fue Tandoori LeNoir y poco después de empezar Bachillerato me propuse perseguirle. En una pequeña sala de Manresa, con 30 o 40 espectadores me sentí importante otra vez. Importante y solo. Quise hablar con él pero mi garganta se anudó y mi cabeza empezó a dar vueltas: no tenía qué decirle. Él celebrando su profesión con el público y yo celebrándome a mi mismo conmigo mismo. Tremenda colleja se llevó el Mito, forjado lenta y silenciosamente en mi interior. Acababa de convertirse en un Mito sin salida, un Mito frustrado. O, por lo menos, eso creía yo.




La Apuesta, Nel·lo y la Banda del Zoco

"Estranyes sensacions". Mi hermana me acompañó esta vez al Espai Brossa de Barcelona, un pequeño teatro con un aforo de 15-20 personas. Le encantó el espectáculo, cómo no, dónde este musicazo relató la historia del saxo que tenía entre sus manos. Nadie allí supo que yo no había ido a ver el espectáculo, sino a él. Y cómo disfrutaba interpretando. Hablaba después de tocar y yo hubiera querido que continuara tocando. Tocaba después de hablar y yo hubiera querido que continuara hablando. Estaba levitando. Quise mirarle a los ojos pero tuve que retroceder. Demasiadas sensaciones, demasiado tumulto, demasiado ruido en mi interior... pero aquella energía me aleccionó de nuevo y el Mito comenzó a vestirse con ropa de calle. Entre Manresa y "Estranyes sensacions" se forjó una continuidad: un cambio en la forma de mirar mi entorno. ¡Tal es el poder del Mito!

¿Se han parado a pensar alguna vez en lo que significa "mitificar"? Es todo un proceso que soy incapaz de retratar. La fuerza de un Mito es abrumadora e incomprensible. Puede llevarnos a cometer los errores más salvajes o puede convertirse en la luz que rompa la oscuridad para indicar un rumbo que seguir, sin argumentos. Yo conozco ambos efectos. El primero, porque mitifiqué a una mujer. El segundo, porque mitifiqué a Dani Nel·lo.

Un Mito es profundamente personal. Yo no conocía a Dani Nel·lo y tampoco puedo decir que le conozca ahora. Canto sus canciones desde hace años, pero durante todo ese tiempo Google, Myspace y sus canciones es lo más cerca que he estado de él. Este fin de semana estreché su mano una o dos veces y no estuve a la altura. Estaba borracho de felicidad, de vino blanco y de cerveza. Era un día importante porque celebré los 60 años de mi padre en familia y porque toda vez que asisto a un acto público en Olot me acompañan mis fantasmas. Y porque iba a retratar lo que para mí era el orígen del Mito. Tantos pensamientos rodeando ese músico. ¿Qué le diría? ¿Qué diría él? Tanto pensar y cuando quiso entablar conversación, "ha pasado mucho desde Nel·lo y la Banda del Zoco", yo pensando todavía en la foto.
La sorpresa de la noche fue encontrar a mi profesor de fotografía en el local. Yo estaba borracho y me puse más nervioso todavía. No quise parecer un fan en busca de autógrafo pero así me sentía.

Por eso cogí el paraguas y el flash, porque aquella foto tenía que ser mía y tenía que estar a la altura. Con luz artificial es fácil. Y con alguien acostumbrado a posar todavía más. No tuve que hacer nada, sólo enfocar y disparar. Tres fotos, todas buenas y con distintas poses. No es una foto originial ni artística: mi modesto propósito había sido alcanzado.






On my own, Tandoori LeNoir

La noche del sábado reunió en una misma sala el remanente de las experiencias más marcantes de los últimos años de mi vida. Brasil sujetó el paraguas y el flash sin rechistar frente a mi nerviosismo, aportó la seriedad que a mi me faltaba y revistió todo de importancia. Fernando en mi mente, en mi garganta y en los oídos del boliviano que lleva el bar del Espai Núria (y Gilmer Alarcón, aunque sea peruano, en su rostro invitándome a no sé muy bien qué). Francia en la persona del fotógrafo Fred Lebail, que es mi profesor y no sabe cuánto significa para mi poder conversar sobre fotografía y aprender de esta última y definitiva tozudez mía. Saben, puedo decir que en la Universidad francesa aprendí a querer a mi futuro y a convencerme de que el trabajo lleva al éxito, aunque sigo siendo algo perezoso. Esto lo consiguieron un profesor del Camerún y Franz Durupt, fumador eterno y ahora distante, siempre crítico con su país y que me maravillaba en cada conversación a la vez que me empequeñecía. Dicen que uno es más o menos inteligente en función de con quién está conversando. Y Francia me recordará siempre como un lerdo.

Pero el Mito, agazapado en la memoria, se convierte en dúctil y maleable cuando se mira a los ojos y se enfrenta. La noche del sábado fue muy importante para mi. Tanto que debo pedir disculpas a Dani Nel·lo por el trato que le dí. Sé que estaba cansado, lo vi enseguida, pero mi atención estaba clavada en el Mito y en este blog. ¡Qué paradoja! Dani Nel·lo estrechando mi mano y yo pensando en él como si no estuviera allí. Y también a Fred, porque fui muy descortés con él: mi preocupación en aquel momento era la foto.
Necesitaba mi foto para poder explicarle todo esto y que supiera que desde el primer momento lo que me gustó de su música era lo que me decía de Él y de mi mismo. La tomé como mía y le he puesto mi voz y mis entrañas cientos de vezes. Soy un pretencioso y una vez más este autor y creador dibuja un espejo para que pueda mirarme a los ojos y sentirme importante. No quiero hablar de él porque me conozco y me confundo. Y porque cuando algo toca tu alma merece un respetuoso silencio.

Pero debo añadir dos cosas. GRACIAS. MUCHAS GRACIAS :)





I wish I knew how it would feel to be free, Tandoori LeNoir

Notas: 1) Este texto omite a personas a las que quiero. 2) Este texto no quiere ofender a nadie, y mucho menos al Dani Nel·lo de carne y hueso, de quien no puedo hablar por falta de conocimiento, aunque ciertamente su mirada me sorprendió muy gratamente a pesar de su cansancio y del mío. 3) Este texto es un regalo que quiero compartir con todo el que lo lea. 4) Soy consciente de que para hablar con propiedad del "Mito" tendría que leer más. 5) Esta es la última entrada de este blog: hace años pensé que la forma ideal de cerrarlo era con una foto de Dani Nel·lo hecha por mi y me siento como un niño en este momento. 6) He pagado los discos de Dani Nel·lo con gusto. 7) Este texto no quiere ser más que una pequeña señal de los sentimientos que me recorrieron el sábado y una suerte de justificación: Dani Nel·lo me ofreció conversación y la rechacé para ocultar mi ignorancia: quiero que vuelva a escribir y a cantar y hace años que espero nuevas letras: ¿llegarán? 8) Soy heterosexual, no me atrae Dani Nel·lo físicamente y no tengo novia. 9) Me ha llevado todo el día recordar el servidor donde colgaba las canciones y hace un rato lo encontré. 10) Este texto llega a su fin debido a la urgente llamada de la cotidianidad.

viernes, 1 de mayo de 2009

Que yo siempre cantaré

Esto no es exactamente lo que tenía pensado poner por aquí. Pero vamos... que a ver si me convierto en poeta.

Qué difícil es decir las cosas.
Imagínate que tienes que repetir 666 veces lo mismo.
666 veces lo mismo.
sólo otra vez:
666 veces lo mismo.

No, no fa gràcia.
Menys encara quan es tracta d'allò de sempre.
Pensar en el receptor:
qué mareo.
Problema sólo hay uno y es simple.

Simple es el problema de la comunicación:
Tiene que ser simple.
I si t'enredes en la intensitat del que has viscut...
que es manté intensa encara en el record...
Se complica el asunto.

Está claro, poetas somos todos.
Y yo,
que hablo en torse porque el morse lo entenderíais.
Así es la vida.
El tiempo se la come o la alimenta, no sé.

Aunque mirar el reloj siempre será síntoma de gravedad.

martes, 21 de abril de 2009

Raul Seixas

Yo sé que he tenido esto, por lo bajo, 4 meses abandonado. Pero voy a reactivar el blog, más o menos ordenadamente, contando algunas de las cosas que he hecho durante este tiempo y, cómo no, hablando de "punyetes" más actuales.

Para compensaros, he pensado en presentaros a Raul Seixas, que en el primer videoclip tiene un asombroso parecido con Camilo Sesto, aunque no tienen nada que ver.



En este segundo, al tio le dieron envidia los roqueruchos que ahora empezaban a vender discos con letras críticas, mientras que él, justamente ahora, vendía muy poco. ¡Él! El autoproclamado inventor del género...



Un personajazo atípico que es bueno que conozcais, porque en Brasil es único y re-conocido. Está padre ueeeeeeeeeyyyyyyyy.

lunes, 15 de diciembre de 2008

Exabrupto (III)

Mi humo atento no lo distrae:
con una tiza abandonada,
"Stephen Dédalus",
no,
"João Gilberto" se recuerda en el suelo,
que desde ya es su espejo.
Ocho años cumple hoy.

martes, 9 de diciembre de 2008

SP flamenco: va por ustedes

Mártires del compás - Tangao




Fue divertido asistir a este espectáculo flamenco. Las alumnas de una escuela de aquí celebraron así la clausura del curso. La profesora, que no está en ninguna de estas cuatro fotos, es bonaerense, igual que la cantante, que tenía un impecable acento extremeño, diría yo. Fue algo más de una hora de viajazo hasta la nostalgia más pura, para matarla con un par de oles, algún vamonó y un bravo. Y qué bien se nos quedó el cuerpo a Fernando (que me invitó...) y a mi.






Camarón - Sentao en el valle


martes, 2 de diciembre de 2008

Ao pessoal brasileiro

Dia 20 de dezembro vou começar uma viagem que vai me levar aos estados do nordeste, Amazonas e Pará. Meu objetivo é conhecer mais um pouco este país tão grande, tão rico, tão pobre e tão contraditório. Vou viajar de ônibus, mas também de carona. Pretendo dormir em albergues, mas também em casas de pessoas que quiserem me receber por um ou dois dias. Porém só vou poder oferecer em troca conversas e minha amizade.

O objetivo desta viagem é também levar o Brasil à Espanha quando eu voltar, por meio de eventuais exposições em centros culturais do meu país. Será que alguém estaria interessado em me abrigar por um dia ou dois? Tanto faz a região ou a cidade. Se estiver afim, me escreva no mail do meu perfil neste blog. Se quiserem me orientar com sugestões de regiões ou didadezinhas para conhecer, me escrevam também por favor. Toda ajuda vai ser útil.

Agradeço muito as suas visitas ao blog. Abraços.

jueves, 27 de noviembre de 2008